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Saludo 


ay una ciudad de Buenos Airesitos con parques de piso blando y 
sol compañero. Una ciudad que a veces se vuelve pequeña como 
vos y pone todos sus tesoros al alcance de tu mano. La vereda que 
conocés, la calle que te animás a cruzar, las cuadras que separan tu casa 
de la escuela o la plaza... ése es tu barrio. La gran ciudad está formada por 
muchos barrios como el tuyo. 


Ruidosa, nerviosa y apurada, la Capital se vuelve serena y descansada 
los días feriados, para que vos la caminés sosegadamente, como si fuera un 
bosque o una playa lejana. 


Siempre querés ver una vez más a los Granaderos de la Casa Rosada y 
al Cabildo (terrón de azúcar de la Plaza de Mayo). Te gusta andar por la 
recova del bajo, que con sus arcos describe una interminable “m” hasta 
Plaza Francia. 


Este es un libro de amor dedicado a Buenos Airesitos. Hay en él exagera- 
ciones para hacerte reír y frases tiernas que deben ser leídas suavemente. 


No esperes encontrar todas las fuentes, los edificios, las plazas y 
las calles. Son tantos que solo cabrían en un libro infinito, en un libro 
abierto que continúe enriqueciéndose cada día como una planta a la que le 
crecen hojas. 

¿Y si fueras vos mismo el que siguiera escribiendo Buenos Airesitos? 
Podrías empezar ahora contando cómo es tu ventana, describiendo la caída 
de la noche en la esquina de tu casa, inventando las palabras que podría 
decir la estatua de tu plaza si la dejaran hablar... 


Bienvenido a Buenos Airesitos con sus misterios, sus secretos, sus 
palomas y sus habitantes, que más la quieren cuanto más la conocen. 


El Cabildo 


s el edificio más famoso de la ciudad y uno de los más antiguos. 
Cada vez que los chicos lo ven, les da un golpecito más el corazón y 
lo besan con los ojos... 


Es el tatarabuelo de los otros edificios, pero no tiene ni una arruga, ni una 
mancha, ni un rayón en la pared. Las vísperas de los días de fiesta, iluminado, 
parece una fogata, una montaña nevada, o la Luna, posada como una paloma 
en la Plaza de Mayo. 


Cuando llueve revive la emoción de la patria recién nacida, y vuelve a brillar, 
barnizado por el agua fresca que lo bautizó argentino. 


Antes era más extendido, tenía cuatro o cinco arcos a cada lado, pero 
cuando la ciudad quiso ser grande, recogió sus brazos y le hizo espacio a 
las diagonales. 


Tiene campanas, y a veces canta a coro con la Catedral, y con otros 
colosos vecinos de la plaza, compañeros del tiempo, hermanos en la familia 
de la historia. 


Música de la ciudad vieja, bronces sonoros, arrullo de pájaros, canción de 
aguaceros que el Cabildo atesora entre sus paredes venerables. 
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El Congreso 


s un enorme palacio color ceniza, detrás del cual se va a esconder 
el Sol cuando termina el día. 


Sus ventanas, columnas, estatuas y cornisas son un laberinto para la 
mirada de los chicos. 


En algunas puertas hay estatuas que sostienen los dinteles, las paredes, los 
techos y los gatos que caminan y parecen pumas acechando desde las 
cumbres; no parecen cansadas porque son de piedra. No digo que tienen “cara 
de piedra” porque eso puede ofenderlas, pero la verdad es que son auténticas 
cabezas duras. 


Los chicos lo visitan en grupos escolares, y caminan bien juntos, porque 
si se pierden en algún pasillo, pueden aparecer varios días después... 
cansados de andar pero más gorditos. 


Digo más gorditos porque en el congreso hay senadores, que se la pasan 
cenando cosas ricas, y convidan a todo el mundo, porque son muy atentos. 


Si se mira Avenida de Mayo arriba, el viejo congreso luce su original 
arquitectura que juega a las escondidas con el cielo porteño. 


Las palomas han encontrado su nido entre las bellas grietas de esa 
montaña construida por los hombres y al atardecer cada una se duerme en el 
recoveco que ha elegido, luego de dar una vuelta en la calesita fantástica de 
su cúpula. 


El Teatro Colón 


s el teatro más famoso de la ciudad. Allí se representan óperas, 
que son obras de teatro cantadas. También ballet, que es 
teatro bailado. 


Su entrada es majestuosa; su escalera principal parece de turrón, pero es 
de mármol. La sala es enorme y llena de palcos, que son balcones para 
asomarse al escenario. 


Más de mil personas pueden ver cada función. 


Es un viejo teatro lleno de recuerdos; en el pequeño museo de la 
planta baja, instrumentos musicales finísimos duermen en sus vitrinas junto 
a fotografías doradas por el tiempo. 


Las luces de la sala se apagan lentamente y cada aplique, con sus 
bombitas, es un racimo de uvas que desaparece en las sombras de la noche. 


Debajo de la vereda y de la calle, el edificio se extiende como un 
hormiguero de galerías que conducen a los talleres, los depósitos y las 
oficinas. Cada empleado del teatro es una hormiga hacendosa que no cesa de 
fabricar pelucas, bigotes, zapatos, sillas, frutas de pasta, lanzas, faros, nubes 
de madera y mil extraños objetos que luego lucen en la escena y ayudan a la 
magia que cada noche renace como la Luna, ante el público absorto. 


El Teatro Colón es una caja de luces, un panal de notas musicales, una 
tormenta de aplausos... 


La Fragata Sarmiento 


nelada en el puerto de Buenos Airesitos, la fragata invita a los chicos 
a sentirse marineros por un rato. Su cubierta aseada y luminosa ya 
forma parte de la ciudad; es una plaza flotante con mástiles-árboles, 
con velas-hojas, una plaza que viajó mucho por los mares del mundo y regresó 
a descansar al puerto, para contarte sus aventuras infinitas. Cada vez que vas 
a visitarla, la vieja fragata brilla feliz en sus bronces, en sus maderas 
barnizadas, en su mascarón de proa, en sus ojos de buey, linternas mágicas 
del mundo diverso. 


Una vez, cuando yo era chico la vi llegar desde alta mar con sus velas 
desplegadas y navegando silenciosa, era como una banda de gaviotas que 
volaban en formación perfecta. 


Al acercarme más, noté que los tripulantes estaban de pie sobre los palos 
altos y sentí que estaba divisando algo único, irrepetible. 


Una fragata acercándose al puerto, solo es comparable con un niño con los 
brazos abiertos que camina lentamente hacia su madre que lo espera. Tal vez 
esta noche sueñes con un barco de claro velamen, que te lleva a buscar 
tesoros por los mares redondos que jamás se aquietan... 
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Mercados 


o pierdas la oportunidad de acompañar a mamá o a la abuela 
cuando vayan al mercado. Es tan lindo como un circo. 


Verás señores panzones con gorros blancos, lápiz en la oreja y delantal, 
cantando a los gritos, diciendo chistes y piropos a las chicas que pasan. 


Hay pirámides de frutas, guirnaldas de apio y coliflor, grandes toneles 
llenos de aceitunas negras, carteles de colores, cajitas con huevos de 
codorniz adornadas con cinta y moño. 


Cada vez que el verdulero encuentra una papa con forma rara la pone de 
adorno. Hay corazones, cabezas con nariz gigante, botellas y estrellas 
de papa. 

Los gatos duermen sobre las bolsas o pasean tranquilos, seguros de que no 
les faltará alimento cuando tengan hambre. 


Hay señoras que venden desodorante, plantas, plumeros, pájaros, peines, 
Canastas, sartenes, macetas, velas, vestidos, espirales, ruleros, cuadernos y 
detergentes, en un mismo puesto. 


A veces los carniceros sacan las cuentas en voz alta y a los números los 
llaman con nombres graciosos: unicato, duquesa, tricota, cuaterno, sexteto... 


Las señoras hacen cola y parece que estuvieran a punto de jugar al 
tren. Mientras esperan hablan sin parar y a cada rato dicen: ¡Me voy porque 
estoy apurada! 


Tendrás que levantarte temprano, pero podrás elegir del cajón la fruta que 
comerás de postre. 
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La casa más angosta 


de la ciudad 


S upongo que cuando la construyeron era un poco más ancha, pero le 


pasó lo que a nosotros en el micro: vamos corriéndonos y corriéndonos 
hasta que nos comprimen tanto que apenas podemos respirar. 


Cuando uno la ve, piensa que adentro vive una señora que hace sus 
quehaceres a lo largo, nunca a lo ancho. 


Seguramente el perro de la casa es salchicha, el pan preferido, el pan 
flauta, y en los días de fiesta juegan al trencito, porque rondas no pueden hacer. 


En la cocina hay un cartel que dice “Hogar, estrecho hogar” en lugar de 
“Hogar, dulce hogar”. Yo no entré nunca, pero pienso que la casa estará 
dispuesta de la siguiente manera: sala, comedor, baño y dormitorio. Así, el 
que llega cuenta en la sala cómo le fue durante el día, pasa al comedor a cenar, 
luego al baño para darse una ducha y finalmente al dormitorio. A la mañana 
siguiente hace lo mismo, pero al revés y se marcha al trabajo. 


13 


Pizzerías y restaurantes 


pesar de que los pizzeros inventan pizzas de cincuenta y tres mil 
quinientos noventa y dos gustos diferentes, a los chicos les gusta la 
pizza de tomate y muzzarella. 


Si sobre el queso hay orégano, algunos ponen cara de servilleta arrugada. 
Les fascina comer la pizza sin cortar los largos hilos de queso derretido; 
algunos estiran tanto el cuello que parecen avestruces vigilando el horizonte. 


La fainá es la compañera inseparable de la pizza. Dos cuadras antes de 
llegar a una pizzería se empieza a percibir un aroma que te atrapa y te hace 
caminar como el burro tras la zanahoria. 


Mucha gente come pizza de pie; de esa manera puede rellenarse 
totalmente, empezando por los talones hasta llegar a la cabeza. 


Los restaurantes que tienen papel blanco como mantel son una preciosidad. 
Uno puede comer tallarines con pesto y dibujar bichos raros en la mesa. Hay 
clientes que comen costillas de cerdo con puré y beben vino tinto y soda, 
mientras hacen cuentas sobre el papel. 


Los mozos gritan cosas extrañísimas: “¡Marchen dos con fritas!”, “¡Que 
salga ese pollo con rusa!”, “¡Que las vinagretas sean tres!”, “¡Un postre 
vigilante!”, “¡Que se apure el corderito!”, “¡Una española no muy hecha!” o 

¡ ¡ y 


“¿Para cuándo la mixta?” 


A los bebés les ponen una silla alta y quedan como si estuvieran sentados 
en la azotea, mirando hacia abajo y estirando los brazos hasta el plato. 


Los mozos son cariñosos con los chicos y se interesan por saber si les ha 
gustado la comida. Pueden llevar tres platos en cada mano y tres más en cada 
brazo. Si vos les pedís la lapicera que tienen en el bolsillo para dibujar, te la 
prestan un rato hasta que la necesitan para hacer la cuenta. 

Los restaurantes de autoservicio ofrecen papas fritas en cucurucho, 
hamburguesas en cajitas, gaseosas en vaso tapado, todo en un paquete que 
cada cliente lleva hasta su mesa. Mientras desenvuelve la comida, uno tiene 
la sensación de que está por comerse un regalo. 
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Árboles 


lgunos fueron plantados por tu abuelo y otros por los señores con 
paraguas que ves en las estampas frente al Cabildo. 


Un árbol tiene algo parecido a un niño: el continuo movimiento de 
los brazos. 


A veces en tu casa te dicen que tenés pajaritos en la cabeza: los 
árboles también. 


Vos crecés muy rápido; los zapatos del verano ya te quedan chicos. Los 
árboles lo hacen muy lentamente. 


En esta ciudad hay muchos árboles, todos tienen hojas diferentes y en 
otoño algunos se desprenden de su traje espeso. 


Te invito a mirarlos, a los que están solos y a los que se juntan en bosques 
misteriosos como el Parque Patricios. 


A los árboles constantemente se les caen cosas: hojas, ramas, semillas... 
ellos dejan su ropa en el suelo como vos cuando te vas a dormir y estás muy 
cansado para recogerla. 


En la Plaza Francia hay un ombú tan grande que te podés meter en el 
hueco de su tronco y esconderte. Un ombú no es un árbol, pero lo parece. Es 
en realidad una planta gigantesca. (Eso no lo sabe casi nadie.) 


Los árboles son la cabellera de la ciudad, bailan al son de sus vientos, la 
hacen graciosa y frágil y le lavan el aire como la lluvia lava tu vereda. 
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Peatonales 


na peatonal, más que una calle, es una vereda. Como tiene doble 
circulación parece una avenida, pero sigue siendo una 
vereda ancha. 


Hace mucho tiempo eran calles como las otras, pero los automóviles 
transitaban cada vez menos y los peatones cada vez más... 


La calle empezó a achicarse y la acera a agrandarse y agrandarse hasta que 
se juntó con la de enfrente. 


Durante algún tiempo, los automóviles despistados intentaban meterse en 
la peatonal, pero tenían que hacer marcha atrás y abandonarla, porque los 
caminantes los miraban con cara amenazante. 


La calle Florida es un parque largo y angosto con sus canteros llenos de 
plantas. Parece también el patio de la casa de un ciempiés. Está llena de 
zapaterías porque la gente camina tanto que enseguida gasta los zapatos y se 
tiene que comprar nuevos. 

En las vidrieras de la calle Lavalle se pueden ver corbatas, abrigos de piel, 
asados con chorizos y morcillas, relojes digitales y libros. 

Las casas de discos ponen música a todo volumen, y al cabo de caminar 
una cuadra, los paseantes están tarareando cuatro o cinco canciones distintas 
a la vez. 

La calle Lavalle es también la calle de los cines. Cuando el público quiere 
ver una película tiene que hacer cola frente a la boletería. Como los cines están 
tan cerca uno del otro, a veces ocurre que uno se desliza sin darse cuenta en la 
cola del cine de al lado y termina viendo una película que ya vio antes, junto 
a una persona a la que no conoce. 


TA 


Catalinas Norte 


ay chicos que cuando pasean por cualquier calle de Buenos 
Airesitos miran para arriba y se sienten pequeños en relación con la 
altura de las casas de departamentos. 


Si fueran a Catalinas Norte y elevaran su mirada, se sentirían pigmeos. 
¡Tan altos son los edificios alli! 


Cubiertos de cristales ahumados, de espejos, de planchas metálicas, 
reflejan el Sol y resplandecen como antorchas encendidas junto al río. 


Configuran la ciudad nueva, adelantan el futuro, permiten soñar con un 
mundo distinto que te espera en el tiempo por venir. Algún día, tal vez, 
visitarás una oficina en el piso más alto y podrás ver el río, trigal de color 
cambiante que el viento despeina. 


Los rascacielos de Catalinas Norte son casas para colosos, árboles 
rutilantes de hojas geométricas, faroles chinos colgados del cielo, faros lumi- 
nosos que señalan el camino a los navegantes, garzas que mojan sus pies en 
el río color de león. 
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Calles 


as calles son los pasillos que permiten recorrer la ciudad. Hay 
algunas tan famosas que todas las personas las conocen, aun en 
otros países. La calle Corrientes es una de ellas. Los tangos la 
nombran, los libros también, siempre salen fotografias de ella en los 
almanaques y cuando alguien regresa al país después de mucho tiempo, siempre 
declara cuánto la extrañaba. La calle Corrientes se junta con la Avenida 9 de 
Julio, la más ancha del mundo, y forma la Plaza de la República, que en 
realidad es el patio de la ciudad. Allí la gente se despatarra para tomar sol, 
comer pizza o charlar de bueyes perdidos. 


Cuando pasa algo importante la gente va a esa plaza para salir en la 
televisión. En medio de ella está el Obelisco. Dicen que tiene adentro un 
ascensor, pero nadie subió jamás porque nunca se puede acertar con la hora 
de visita. 


Teatros famosos anuncian sus funciones. En carteleras más pequeñas 
invitan a los espectadores al teatro infantil. Los domingos, después de comer, 
cuando la calle está desierta, un tropel de niños y papás llegan a las boleterías 
y hacen cola para ver teatro. 


La calle Santa Fe está llena de flores y de chicas lindas. Ambas son 
muy parecidas en la alegría y el perfume. Es la calle de la primavera y las 
liquidaciones. Siempre están liquidando todo en las tiendas. Cuando es 
invierno, las vidrieras muestran la ropa del próximo verano, y cuando es 
verano, la del próximo invierno. Parece que estuvieran apurados, esperando 
que el tiempo pase, como vos, aguardando la llegada de tu cumpleaños. 


Las vidrieras son una fiesta que uno mira desde afuera. Los invitados son 
las maniquíes, que a veces no tienen cabeza. A la noche los decoradores 
visten y desvisten a los muñecos, y muchas veces los dejan con la cola a 
la vista. 


La Avenida de Mayo, con la imagen majestuosa del Congreso en un 
extremo y la plaza en el otro, es una de las más bellas de la ciudad. Sus 
edificios decorados primorosamente cuentan historias de tiempos en que 
estaba de moda tomar clases de baile en las academias, beber chocolate con 
churros y sentarse a escribir poesías en el Café Tortoni. 
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Rivadavia es la calle más larga del mundo; no termina nunca. Tiene muy 
buena memoria. A pesar de que cruza muchos barrios distintos, cambia de 
aspecto constantemente, sale de la ciudad y alcanza pueblos que están lejos, 
no se olvida jamás de su nombre. Creo que en algún lugar se aburrirá de ser 
tan larga y abandonará el viaje. 


La calle Honduras parece una galería techada por los árboles. Las hojas 
son tejas bailarinas que dejan caer lentejuelas de luz sobre la vereda. A las 
casas viejas les gusta la sombra, por eso sus muros no sobrepasan la altura de 
los árboles. La casa de Evaristo Carriego, un poeta de la ciudad que algún día 
leerás, es una de ellas. 


Aguas Buenas, Flor del Aire, Los Recuerdos, Carabobo, Cucha Cucha, 
Cisne y La Constancia son bellos nombres de calles de la ciudad. 
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Palermo Chico 


s una ciudad de juguete, como ésas de recortar y armar. 


Parece un jardín al cual, entre rosal y rosal, le han florecido casas 
de fantasía. 


Sus calles no se sienten obligadas a llevarte a ningún lado. A veces, te 
hacen andar y andar, para devolverte al punto de partida. 


Algunas ventanas lucen kioscos de flores y hay paredes vestidas de hiedra 
como manos enguantadas. 


A la noche, el silencio desciende sobre Palermo Chico y los faroles 
encendidos proyectan la sombra de las ramas en suave movimiento sobre la 
calle desierta. 

Un ladrido de bienvenida al amo que regresa, el zumbido del tren que 
corre hacia Retiro o el susurro leve del agua regando el césped, adormecen a 
la pequeña aldea campestre, que juega a las escondidas con la ciudad, detrás 
de los bosques de Palermo. 


La Boca 


s un barrio para pasear. Las casas tienen todos los colores de una 
caja de pinturas. 


El Teatro Caminito es una calle y cuando hay función, los vecinos ven el 
escenario desde su ventana mientras toman mate. 


Los barcos son pájaros de agua que se posan en el Riachuelo y los puentes 
son angostas cornisas del cielo. 


Cielo y Riachuelo hacen rima, con ellos se puede escribir una poesía... o 
muchas. También se los puede pintar sobre un papel. La pintura es una poesía 
con palabras de colores. 


Si cruzás alguno de los altos puentes, verás el mapa de la Boca y el lugar 
donde el Riachuelo se saluda con el Río de la Plata que es su papá. 
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Aeroparque 


odo en él es brillante y transparente. Es un puerto cuyo río es 
de aire. 


En la terraza siempre hay personas que despiden o reciben a 
alguien; cuando ven un avión saludan, por si acaso el amigo esperado está 
en él. 


Los aviones se disuelven en el cielo como pompas de jabón, o aparecen 
precedidos por un ruido intenso, como una paloma de mago que antes no 
estaba en ninguna parte. 


Las puertas del edificio principal se abren y cierran solas; son de cristal y 
están tan limpias que muchas veces los viajeros apurados estampan su nariz 
contra ellas. 

Como los viajes en avión son breves, los pasajeros van vestidos de 
llegada, no de salida; si van a Bariloche, por ejemplo, calzan zapatos de nieve, 
sombrerito tirolés y en la mano llevan un cayado. 

Las azafatas son tan amables y sonrientes que parece que siempre 
estuvieran haciendo una propaganda de dentífrico. No están serias nunca. 

Algunas señoras comen caramelos mientras comentan que son muy 
buenos para no marearse durante el viaje. 

Una dulce voz anuncia las llegadas y partidas, pero nadie le presta 
atención porque todos leen en un pizarrón lo mismo que ella dice. 

Cruzando la Avenida Costanera, el río se dora al sol, mientras se 
entretiene mirando los aviones que saltan hacia arriba como el maíz en 
la sartén. 
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Plazas y parques 


ntes de que se construyera la ciudad todo era campo; el campo se 
dividió en cuadrados como un tablero de ajedrez y así surgieron las 
manzanas y las calles. En algunas manzanas, en lugar de edificios 
se plantaron árboles. Cuando los pájaros que volaban sobre la ciudad vieron 
plantas y césped pensaron: ¡qué lindo bosque!... y se quedaron a vivir. Aún 
siguen creyendo que están en el campo, hacen sus nidos, bajan a tomar agua 
en las fuentes y cantan. 


Cuando a una manzana arbolada le ponen bancos, juegos, calles angostas 
y una estatua en el medio, es una plaza. 


Las plazas tienen el río en una fuente, la playa del mar en el arenero, las 
piedras de la montaña en las bases de los monumentos y las flores campestres 
en los planteros. Las hamacas son aviones que vuelan bajito y no llegan a 
ningún lado y las calesitas, largos caminos redondos. 


Plaza Dorrego parece un patio con su aljibe en el medio; los domingos la 
gente se reúne para vender lo que le sobra y comprar lo que la falta y como 
es más lo que le sobra, miles de objetos raros se amontonan sobre mesas, 
debajo de sombrillas, encima de gruesas alfombras, y la feria baila su alegre 
danza vestida con antiguos trajes y sombreros, come en platos decorados, se 
adorna con joyas relucientes, lee libros de amarilla vejez y mira brillar el cielo 
reflejado en un pisapapeles de cristal. 

Alrededor de la Plaza Dorrego, abren sus puertas tiendas que parecen de 
otra época. Una de ellas, viejísima, tiene sillones y mesitas tendidas en la 
acera. A través de su ventana enrejada es posible ver a las clientes que se 
prueban, coquetas, ropa de antaño y recorren en un instante, frente a los 
espejos, el laréo camino del tiempo que siempre ha querido vestirse con 
modas diferentes. 

La Plaza de la República tiene un árbol solo: el Obelisco. 

En los parques, los árboles no forman fila ni toman distancia; crecen como 
en un recreo... 
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Los parques no son cuadrados ni redondos; son como les da la gana. Las 
estatuas se posan en cualquier lado. Tienen lagos con patos de verdad y casas 
de mentira donde no vive nadie. Palermo es el parque más grande y a toda 
hora hay personas que corren, parejas que miran un mismo punto en el cielo, 
remeros que chapotean en el agua, jinetes a los que el caballo lleva adonde 
quiere, gente haciendo cola en la puerta del Planetario, familias sentadas en 
el pasto comiendo sandwiches de milanesa con lechuga y tomate y chicos con 
rodilleras jugando a la pelota con el papá que se deja ganar mientras algunas 
señoras aprenden a conducir automóviles. En Palermo hay una columna que 
no tiene techo para sostener y en Parque Lezama una fila de copas enormes 
se ofrecen a algún sediento. 

En Parque Lezica los chicos patinan, las mamás tejen, los abuelos juegan 
a las damas, los bebés lloran y las palomas caminan con su paso nervioso 
y desorientado. 


La ciudad respira en el parque y descansa en un enorme sillón verde. 
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Taxis y colectivos 


i uno está apurado y no puede esperar el colectivo, se toma 
un taxi, pero si hay tiempo, espera el colectivo porque sale 
más barato. 


Los choferes de colectivo cortan boletos, cobran, gritan las paradas y 
abren las puertas. Si por casualidad se ponen a la par con otro coche de la 
misma línea, conversan con el conductor que siempre es su amigo, y dicen 
cosas como: “¿Venís bien de horario?”, “¿A qué hora largás?”, o “Fijáte si no 
te patina el embrague, porque a mí ayer me volvió loco ese coche”. 

A todas las señoras mayores les dicen abuela y a los señores abuelo... 
deben tener una familia enorme. 


Los choferes de taxi conversan mucho y siempre quieren tomar el Bajo 
para “caminar mejor”. 


En los colectivos hay un racimo de chupetes colgando del techo, una 
fotografía de Carlitos Gardel y el asiento del chofer tiene flecos, piel de tigre 
y en el respaldo dos corazones bordados. Los colectivos de servicio diferen- 
cial poseen aire acondicionado y los pasajeros son silenciosos y se sientan 
derechitos. 


Al mediodía y a media tarde, el colectivo se llena de colegiales que gritan, 
cantan, se sientan de a tres, cuentan chistes, se empujan, les hacen morisquetas 
a los peatones y luego desaparecen todos a la vez. 


De pronto, en lo mejor del viaje, un señor sube al colectivo, conversa en 
voz baja con el chofer y luego se dirige al pasaje con voz chillona y dice: 
“Damas y caballeros, me sabrán perdonar si distraigo su caracterizada 
atención por unos instantes e interrumpo su pensamiento grato, su descanso 
mental o simplemente la lectura de su periódico preferido... ” y luego ofrece 
lápices, cuadernos, sacapuntas, lustramuebles, peines y todo tipo de 
mercadería que se puede transportar en un bolso. Aunque nadie lo llame para 
comprarle, igual dice: “Un momento señor, ya estoy con usted...” o “Hay para 
todos, tengan paciencia”. 

Los colectivos y los taxis te pasean por la ciudad que tiene mil caras, y por 
sus ventanas contemplás, como en un cine el maravilloso espectáculo de las 
calles coloridas y vibrantes como el cielo de verano. 
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Ventanas 


ada ventana es un teatro; tiene telón y luces. Siempre hay alguien 
mirando por alguna ventana: un chico resfriado, un canario 
tomando sol, una planta desayunando con la luz de la mañana, una 
mamá que vigila el cielo antes de salir. 


Hay ventanas redondas como ojos de buey, pequeñas, altísimas ventanas 
de mentira que no dan a ninguna habitación, balcones sin ventana en los 
cuales nunca se asomó nadie, ventanas con balcones, y balcones sostenidos 
por estatuas, que están cansadas de estar cansadas. 


En nuestra ciudad hay ventanas para todos los cuentos; antiguas ventanas 
con rejas, que dejan lugar para pasar la mano y vidrieras, que también son 
ventanas en las que siempre encontrarás... ¡justo, justo lo que querías! 


Por las ventanas entran los ruidos, los gatos, la lluvia, la música de las 
bocinas y las cortinas, que son globos del viento; salen el sonido de la radio, 
el llanto de los bebés, el adiós a los amigos y el aroma de pan tostado... 
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Guarderías 


i a una casa vieja la pintan como a un payaso, con la puerta amarilla, 
ventanas azules, paredes a cuadros, techos blancos y le dibujan flo- 
res en el zócalo, seguro que la ciudad tiene una nueva guardería. 


A través de las ventanas abiertas podrás escuchar a los chicos que cantan 
muy lentamente como si estuvieran cansadísimos, mientras las maestras 
tocan con su orquesta de cajas chinas, tocs tocs y panderetas. 


Cuando los niños salen a caminar, van amarrados a una larga soga y 
avanzan tan lentamente como cantan... 


En una guardería todo se guarda en cajas forradas, siempre hay una 
tortuga que se llama Manuelita, el tocadiscos no funciona o hace mucho ruido 
y alguna de las maestras se disfraza y actúa para los chicos. 


Todos los días se festeja algo: los cumpleaños, la primavera, el día de la 
amistad... la cuestión es mantener entretenidos a los niños pequeños que 
tardan mucho tiempo en adaptarse a la vida en sociedad; prefieren quedarse 
en casa con su mamá toda la vida. 

Los primeros días de clase, alguna que otra mamá se pasa la tarde entera 
sentada en un rincón con cara de aburrida, lista para asistir a la maestra si su 
hijo llora o se quiere marchar. 

A la hora de la siesta, todo el mundo duerme sobre colchoncitos o en 
reposeras, y las maestras comentan entre ellas cómo les fue en las vacaciones 
pasadas y pegan un chistido si algún chico insomne intenta despertar a 
su vecino. 

Burbujitas, Grillito, Gusanito, Fideíto... o cualquier nombre gracioso que 
termine en “ita” o “ito” adornan las puertas de las guarderías porteñas. 
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El Jardín Botánico 


s una selva. Los tigres son los gatos. Cada planta tiene su cartel, 
pero hay carteles sin plantas. En realidad la planta no se ve porque 
todavía es semilla, pero todos confian en que crecerá y el cartel no 


pasará un papelón, quedándose solo. 


Hay plantas que se resfrían fácilmente, por eso no pueden salir de su 
refugio que es el invernadero. Mirar por la ventana de esa casa transparente 
es como espiar el salón de un palacio, como ver el fondo del mar iluminado 
por un rayo del sol... 


En el centro del jardín hay una hermosa mansión de ladrillos rojos; un 
árbol la cubre tanto que parece que tuviera puesta una camisa verde. 


Algunas personas hacen florecer su inteligencia jugando al ajedrez y otras 
descansan al sol que es una rosa amarilla. 


Todas las plantas tienen un nombre y también un apodo, como las 
personas. Hay cosas que les hacen bien y otras que les hacen daño; les £usta 
el silencio, el aire limpio, la tierra blanda y el agua de la lluvia... algunas 
prefieren la sombra, otras, la luz hiriente. 


El Jardín Botánico es un enorme juguete dormido que crece mientras 
descansa, que sueña con bosques y praderas, con trinos y cascadas, mientras 
las hojas bailan en el teatro del viento. 
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Hoteles y pensiones 


os grandes hoteles tienen una corona sobre la primera letra de su 

nombre, que está pintado en la puerta, en las alfombras, en los 

uniformes de los empleados, en las vajillas, en el lomo del gato que 
duerme en la azotea, en los sobres y en todo objeto que tenga suficiente lugar 
desocupado para ponerla. 


El que viene de visita a la ciudad sólo por un día y quiere comprar regalos 
para sus hijos, cortarse el pelo, enviar tarjetas postales, ir al banco, ver una 
película, conseguir tornillos importados, pasear por la autopista, visitar 
museos y comer algo rico, deberá alojarse en un gran hotel que es una ciudad 
comprimida como un diccionario. 


Disfrutará de una habitación con baño, teléfono y cama, un restaurante y 
una confitería, tintorería con servicio de urgencia, peluquerías, jugueterías, 
televisión y ascensor. La telefonista le hablará en inglés, francés o jerigonza y 
lo llamará para recordarle que se lave bien las rodillas antes de salir a pasear. 


Cada vez que una casa antigua y espaciosa queda deshabitada vienen los 
albañiles, le abren una ventanita por aquí, le tapan una puerta por allá, 
dividen las habitaciones con tabiques en dos o tres más pequeñas, techan el patio, 
cierran las galerías, modernizan los cuartos de baño, construyen dependencias en 
la azotea y en poco tiempo se inaugura una nueva pensión en el barrio. 


En la puerta de las pensiones siempre hay señores tomando mate, señoras 
barriendo la vereda, carteles escritos a mano que dicen: “se alquilan cuartos 
a señoritas solas” o “completo”. 


En el patio techado, la televisión encendida canta, baila, anuncia 
automóviles nuevos, llora y da noticias todo el tiempo; en la terraza las 
sábanas toman aire; por los pasillos caminan chicos que van a bañarse con la 
toalla y el jabón en la mano y una abuela sueña junto a su radio encendida 
mientras un rico olor a comida, que viene desde la cocina, promete una 
cena apetitosa. 
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Fuentes y bebederos 


| as fuentes son los espejos de la plaza, los mares pequeños adonde 


navegan frágiles barcos de papel, los plumeros de cristal que hacen 
brillar el aire... 


En la calle Acevedo hay una fuente luminosa y redonda como una luna. En 
Plaza Congreso, el agua (que es una gran bailarina) actúa sin cansancio 
muchas horas mientras se oye la música. Parece que quisiera escaparse 
de su fuente. 


La música y el agua son hermanas. 
En Parque Centenario el agua baila con otra hermana: la luz. 


Un bebedero es una fuente niña; su chorro es un fino chupetín de 
agua... Un bebedero es la copa de las palomas, la flor de piedra que florece 
en la plaza. 
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Kioscos 


uando una ventana se aburre de ser ventana, le ponen un timbre 
y la transforman en kiosco. 


Debajo del mostrador de vidrio las golosinas parecen peces de colores en 
su pecera. 


El vendedor no tiene que caminar, pero desde su silla hace más movimientos 
que una marioneta; estira el brazo y baja las galletitas, se agacha y pesca 
cuadernos de cien hojas, dándose vuelta a la derecha encuentra las pilas, 
girando a la izquierda, los alfajores. Si se inclina hacia adelante, llega hasta las 
pastillas de mandarina y poniéndose de pie descuelga un sonajero 
del techo. 


Si el cliente es un niño pequeño, el vendedor ve solamente una mano que 
se asoma coma un títere y escucha una voz que pide chocolate; si es un niño 
grande, lo ve da la nariz para arriba, y si es un señor altísimo, ve una panza 
con corbata y sin cabeza. 


El dueño del kiosco permite a los clientes que adhieran cartelitos en los 
lugares que es encuentran vacíos, detrás del vidrio. 


” « 


Los cartelitos pueden decir: “Doy clases de inglés”, “Se escapó mi mono”, 
“Termine para siempre con las cucarachas de su cocina”, o “Enseño a 
caminar con las manos”. 


Un kiosco puede llamarse Alimar si los hijos del patrón son Alicia 
y Marcelo o Carisol, si son Carina y Soledad. 
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Kioscos de revistas 


on como un libro grandísimo que de día se abre y de noche se 
cierra. Si uno mira todas las revistas a la vez, se hace una ensalada 
de letras y caras. Es necesario mirar una por una para encontrar la 
que se busca. Algunos tienen televisor y estufa. Cuando llueve los envuelven 
en polietileno como si fueran un traje recién salido de la tintorería. 

Los diarios más importantes de la ciudad esperan perfectamente apilados 
sobre el mostrador desde las primeras horas del día, que parecen más bien las 
últimas horas de la noche. 


Parques de diversiones 


on ciudades para jugar. Las casas están decoradas como cajas 
de galletitas. Recorriendo sus calles encontrarás edificios con 
paredes de espejo, un río redondo por donde navegan bebés 
marineros, pequeñas cabañas para una sola persona, sillas voladoras 
colgando de un árbol colosal, funiculares que parecen zapatillas recién 
lavadas prendidas al hilo de la ropa y una montaña tan flaca que solamente le 
queda el esqueleto. 


Todos corren a subirse a la montaña en un trencito, o montan los coches 
de carrera, y mientras dura el turno gritan sin parar. 


Un porque de diversiones es como un árbol de Navidad encendido y lleno 
de regalos. 


En los barrios hay pequeños parques de diversiones, calesitas en las plazas 
o en terrenos desocupados; los focos de colores enredados en los árboles 
parecen frutas luminosas o luciérnagas quietas que miran tu cara sonriente, 
que es el más resplandeciente y bello parque del mundo. 
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Estaciones ferroviarias 


i los trenes fueran niños, las mamás no tendrían de qué quejarse, 
proque los trenes van adonde se los manda sin desviarse nunca del 
camino y regresan a sus casas a la hora exacta en que deben 
regresar y no se demoran más de dos o tres minutos. 


Antes, las estaciones eran casas comunes, pero con el tiempo, la sala 
fue quedando chica para tanta gente y la inflaron como un globo para 
agrandarla. Creció mucho a lo ancho y a lo alto y se volvió tan enorme que 
colgaron el televisor del techo para que todos pudieran mirarlo y quitaron los 
muebles porque quedaban demasiado pequeños en una sala tan grande. 

La boletería es un kiosco aburrido, porque todos compran siempre 
lo mismo. 

Cada tren llega al andén que le corresponde y a pesar de que hay 
tantas vías no se equivoca nunca. Los que se confunden a menudo son los 
pasajeros que en vez de tomar el tren para ir a trabajar a Lanús, suben al tren 
que va a Mar del Plata y por error se quedan quince días de vacaciones 
en la playa. 

Un mochilero que viaja en tren es como un alpinista que sube a la 
montaña en helicóptero. 

Hay señores que llegan tan apurados que compran el boleto, corren al 
tren, se sientan, abren el diario y se van, todo a la vez. 

En el hall de la estación Retiro hay un tren pequeño con detalles 
perfectos. 

En los bares de las estaciones, los mozos tienen un pequeño gorro blanco, 
que se sostiene en la cabeza por magia, y venden sandwiches que parecen 
torres; contienen una comida completa con entrada, primer plato, segundo 
plato y postre. 

Constitución es un bello palacio oscuro, con sus torres vigilando el sur de 
la ciudad, tierra de fábricas, de bruma y de riachuelos adormecidos. 
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El Viejo Almacén 
de tangos 


E stá en Balcarce e Independencia. Cuando pasás por Paseo Colón lo 


ves a o lejos y te parece una casita de cuento, recién pintada. 


Es un lugar adonde los mayores van a escuchar tango, que es la música 
popular de la ciudad. 

Lo visitan los turistas de todo el mundo; por eso los mozos que atienden 
allí tienen que aprender a decir: “¿Qué desea tomar?” en muchos idiomas. 
Sobre Balcarce, una ventana siempre abierta invita a los caminantes a mirar 
y escuchar desde la vereda; a través de ella, se escapan las voces de los 
maestros cantores que perfuman el barrio de San Telmo y le regalan serenatas 
de amor a las estrellas porteñas. 


El templo 
ortodoxo ruso 


arece un barco con velas de oro, navegando sobre el mar verde de 
Parque Lezama. 


Sus cúpulas deslumbrantes esperan inútilmente, desde hace años, una 
nevada que borre la nostalgia que sienten por otras tierras frías y lejanas, 
mientras el Sol las quema como antorchas, o la Luna las dibuja con su fino 
plumín plateado. 


Mirándolo a través del hueco de la mano, uno siente que espía una ciudad 
exótica por el ojo de la cerradura... 


En su interior de belleza incomparable, iconos, lámparas y libros 
indescifrables duermen en medio de un silencio brillante. 


Buenos Airesitos cobija ese raro edificio, orgullosa como una madre de 
todos sus hijos; los que nacieron aquí y los que vinieron de lugares remotos a 
enriquecerla con sus culturas distintas. 
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Estadios de fútbol 


n realidad son teatros enormes. Los actores que trabajan en ellos no 
saben cómo terminará la obra, si ganarán o perderán. 


El escenario es el campo de juego. El techo con cúpula es el cielo azul. 


Los espectadores son grandes actores también: gritan, lloran, tocan el 
bombo, muerden el pañuelo y se revuelcan en el suelo como si les doliera 
la barriga. 


Los jugadores están vestidos todos iguales: pantaloncito, camiseta, medias 
y zapatos... los hinchas, no. Algunos tienen pañuelos ajustados a la cabeza con 
cuatro nudos. Otros parecen príncipes con capas largas hasta el suelo, del 
color de su equipo favorito. 

Un rato antes de comenzar el partido, el estadio hierve como un 
hormiguero recién revuelto. Los vendedores pregonan sus mercancías y 
caminan entre la gente, pisando una mano por aquí o un pie por allá. 

Venden chuenga, pizza de cancha, pororó, banderitas, gaseosas, 
sombreros de cartón y hasta matracas... 

Cuando comienza el partido todos empiezan a levantarse y sentarse, se 
agarran la cabeza entre las manos, se abrazan con el vecino, y si se produce 
un gol, el estadio ruge como un león enfurecido. 

Desde la tribuna popular, los jugadores se ven pequeñitos como mosquitos 
y solo se los diferencia por el color de sus camisetas. 

Cuando termina la fiesta, el público saliendo por los portones parece agua 
que un dique libera para que se extienda veloz por todas partes. 

A la noche, los estadios iluminados lucen como extrañas ciudades del 
futuro, como naves interplanetarias a punto de despegar, como tortas de 
cumpleaños que esperan tu soplido. 
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Estatuas 


| | ay muy pocas estatuas sentadas; la mayoría están inmóviles en posi- 


ciones incómodas, desnudas y solas, arriba de altos pedestales. 
Algunas se cansan de vivir en un parque y se mudan a otro. 


En las fuentes, hay figuras de mármol o de bronce que permanecen 
mojadas toda su vida. No sé cómo no se resfrían en invierno. 


Un amigo mío dice que si uno se lava mucho las manos se las puede 
gastar; a las estatuas habría que decirles lo mismo. 


En Plaza Francia hay un niño de bronce con un cántaro que vuelca el agua 
que contiene desde hace muchos años y jamás se agota. 


La ciudad tiene bailarinas y emperadores en la plaza de Tribunales; 
Caperucita Roja y toros, en Palermo; hombres fuertes arrastrando una roca, 
en Paseo Colón; una bandada de querubines, en la Plaza Congreso; Don 
Quijote y un Mercurio alado, en la Avenida 9 de Julio; perros, en Córdoba 
y Junín. 


Las estatuas piensan, bailan, esperan, contemplan, ríen o luchan, pero 
siempre hacen lo mismo, nunca cambian. 


No son para treparse; hay chicos que piensan que son escaleras y suben 
de los pies a la cabeza en medio minuto. 


Las estatuas están siempre jugando a las estatuas y si vos las imitás, podés 
jugar con ellas. 
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Museos 


ay objetos del pasado que han logrado llegar hasta nosotros después 
de vencer todo tipo de obstáculos y hoy están frente a 
nuestra vista, bellos, raros, interesantes y enigmáticos... 


Hay obras de arte que el hombre esculpió, pintó o construyó para 
expresar con ellas sus mejores sentimientos. 


Hay también ropas, herramientas, muebles, documentos y mil cosas 
más que estuvieron cerca de los personajes de la historia de nuestra patria. 


Hay fósiles, piedras, animales disecados y maravillosas colecciones 
de insectos. 


Todo esto y mucho más se almacena y expone en los museos que son 
casas casi siempre enormes por donde el público trajina en silencio, mirando 
y mirando, mientras imagina extrañas historias o aprende lecciones que 
nunca olvidará. 


Cuando un barrio tiene casas y plazas antiguas, se lo declara de interés 
histórico y se transforma también en un museo. San Telmo es un 
barrio-museo. Por sus calles se asoma todavía la ciudad colonial, a través de 
ventanas enrejadas y azoteas que se bañan con la luz de la Luna. 


Las iglesias antiguas, algunos conventos, el edificio de la vieja 
Universidad, llamado Manzana de la Luces, el cementerio de la Recoleta, el 
Cabildo, también son museos. 


La Fragata Sarmiento es un museo anclado junto a la ciudad. 


Hay museos al aire libre, como el de Aeronáutica; ocultos bajo la 
tierra, como los túneles de la Casa Rosada; museos curiosos, como el de la 
Ciudad, que organiza exposiciones divertidas sobre la vida de Buenos Aires 
hace mucho tiempo... 


Sería imposible nombrar todos los museos que esperan tu visita. 


Un museo es un libro que se lee caminando, un almanaque repartido 
en vitrinas y estantes, un viaje alrededor de los misterios de la naturaleza, en 
una mañana... 


Confiterías 


todos los chicos les gusta ir a la confitería. Cuando entran, corren a 
sentarse frente a los ventanales. Aunque en ese momento hayan 
terminado de comer, les da hambre de nuevo y quieren tostados 
mixtos, panchos y licuados de banana con leche. Los bebés siempre vuelcan 
algo o caminan entre las mesas y hacen tropezar a los mozos; aunque sean 
varones van con la mamá al baño de las mujeres. 


Los niños se arrepienten de lo que pidieron cuando ven lo que comen los 
de la mesa de al lado, porque siempre es más rico. 


En unas vitrinas muy bien iluminadas, hay cajas con moños primorosos y 
perritos de colores vivos y pelo larguísimo. Están a la venta, pero nadie los 
compra. En mostradores-heladera, los bombones parecen flores dulces, 
dispuestas cuidadosamente en pequeños jardines exquisitos. 


Un aroma de café recién molido recorre como una mariposa todos los 
rincones del salón. Sobre la mesa, un librito con la lista de especialidades 
a disposición de los clientes, espera que alguien lo consulte, como el 
diccionario de bolsillo, en el fondo de tu mochila escolar. 


El Planetario 


arece un plato volador, un panal de abejas, una araña gigante o un 
hongo plateado donde habitan los duendes. 


En realidad es un teatro, distinto de todos los demás, donde el público se 
entretiene y aprende cosas increíbles acerca del cielo y las estrellas. 


Para ver la función es necesario mirar hacia arriba. 


El Planetario es un circo del espacio sideral, el escenario donde los 
planetas bailan su danza perfecta y misteriosa, el libro redondo donde los 
niños descubren la ciencia. 
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Techos 


M irá para arriba y tu mirada será una paloma. Descubrirás otra 
ciudad con torres, cúpulas, balcones, relojes y plantas trapecistas... 


Seguramente pensarás lo lindo que sería vivir en un nido con techo de 
cielo, mirando las calles tirantes como hilos de un telar. 


En Plaza Congreso hay un molino, un reloj con autómatas que golpean su 
gong y muy cerca de allí está el edificio Barolo que parece un hormiguero, una 
montaña con ventanas, una torta de cumpleaños para todos los niños que 
existen. 


En algunas terrazas hay árboles que viven convencidos de que nacieron 
sobre un cerro... 


Al atardecer, el Sol juega con los techos como vos con una linterna en tu 
habitación oscura. 


Las veletas toman distancia con su brazo estirado y los mascarones de 
cemento conversan con los mascarones amigos de la vereda de enfrente. 
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Autopistas 


i la calle está más arriba, las casas más abajo y los automóviles 
pasan por encima de los árboles, pueden pasar dos cosas; O estás 
soñando o vas viajando sobre una autopista. 


Ellas son las terrazas de la ciudad, son caminos montañosos desde donde 
se divisa el valle de Buenos Airesitos. Los edificios asoman la cabeza por sus 
bordes, como chicos que espían el circo detrás de una empalizada... 


Hay personas que antes vivían en el tercer piso y ahora la calle cruza a ras 
del balcón como si estuvieran en planta baja. 


En algunas terrazas, la autopista ha construido un quincho y cuando 
llueve, los transeúntes pueden caminar sin mojarse por las calles techadas. 


Si uno despide a un amigo que se va en coche por la autopista, lo ve 
alejarse ascendiendo como si viajara en avión... 


Las autopistas son calles voladoras, puentes que atraviesan una enorme 
laguna de techos, largas rayuelas para que jueguen las palomas... 
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Lluvia 


uando llueve, los parques solos y mojados parecen el fondo del mar. 


Los colores de la ciudad se vuelven intensos como si alguien los 
hubiera retocado y aún estuvieran frescos. 


Los muros delatan manchas antiguas y las semillas que han caído dentro 
de sus grietas despiertan de su letargo con la cara humedecida. 


Si llueve intensamente, los árboles bailan en sus hojas desbordadas 
y el agua se despeña hacia el abismo de la acera en pequeñas cataratas de 
breve vida. 


Los caminantes se comportan de manera distinta los días de lluvia. Corren 
de un portal a otro, saltan como acróbatas los ríos de mentira que surgen en 
las esquinas o caminan lentamente cobijados bajo sus paraguas que son 
amapolas negras que florecen en las calles. 


La garúa es la hija menor de la lluvia. Es un humo de agua que enturbia el 
aire y nos hace entrecerrar los ojos como el viento arenoso de la playa 
del mar. 


Los niños asomados tras los cristales lucen como imágenes descoloridas 
de cuadros antiguos, y las palomas vuelan pesadamente con sus alas mojadas, 
o resbalan sobre el verdín tierno que la humedad extiende sobre los mármoles 
de los edificios, aleteando nerviosamente para no perder el equilibrio. 
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Pasajes 


en secreto con el señor que está en la vereda de enfrente; tan 


Pp arecen de juguete, pero son calles de verdad. Uno puede hablar 
angostas son... 


Si un chico cumple años, enseguida los vecinos del pasaje se enteran; 
todos perciben el olor de la torta y escuchan los ruidos de la fiesta. 


En algunos se puede jugar a la pelota en medio de la calle porque no pasan 
automóviles. 


Siempre están desiertos porque casi nadie sabe adónde quedan. 


En Flores Sur hay unas manzanas llenas de pasajes, con casas iguales de 
techos iguales y puertas iguales y, a veces, los gatos se confunden y el de doña 
Quintina se mete en la cocina de doña Carmen. * 


El más lindo de esa zona se llama Espartaco y tiene forma de media luna. 
El que se para en la esquina de Baldomero Fernández Moreno y Membrillar, 
lo encuentra. 


Hay pasajes que no tienen salida y son lindos para entrar caminando hacia 
adelante y salir caminando para atrás... el de La Piedad, en Bartolomé Mitre 
y Paraná es uno de ellos. Conozco un pasaje que tiene puerta con llave; 
cuando la puerta se cerró, el que quedó afuera se embromó. 
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El Obelisco 


S i el Obelisco fuera un lápiz y el cielo fuera papel, la ciudad tendría 
nubes, estrellas, sol, luna y pájaros dibujados por él. 


Si el Obelisco fuera un árbol, sus flores serían más grandes que las del 
girasol, sus frutas pesadas como sandías y sus hojas como sábanas tendidas 
al viento. 


Si el Obelisco fuera una torre vivirían en él cientos de princesas, miles 
de ratones, muchísimos pajes de pelo de paja y palomas gigantes como 
cóndores blancos. 

Si el Obelisco fuera una aguja, se podrían coser con él tormentas de 
lienzo, amaneceres de lamé plateado y noches de seda negra bordadas con 
espejos biselados. 
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Puerto y Costanera 


P ara entrar en una casa desde la calle se usa la puerta. Para entrar en 
una ciudad desde el río se usa el puerto. 


El puerto es una puerta que se abre y se cierra... ¿Nunca escuchaste 
decir “el puerto está cerrado”? 


Antes de que en la ciudad hubiera puerto, los barcos anclaban lejos de 
la costa y los viajeros llegaban hasta tierra firme en canoas y carretones. 


El puerto es el nido de los barcos. Las grúas son curiosas jirafas de 
metal que meten la nariz en las bodegas y levantan cosas. 


Cuando una nave enorme se va de viaje, un barco chiquito como una 
pulga lo remolca hasta la salida... 


Cerca del puerto están las dos costaneras: la Norte y la Sur. En 
la Costanera Norte está el Aeroparque; en la Costanera Sur, el museo 
telefónico, una bella pérgola y la Fuente de las Nereidas. La Costanera es un 
largo balcón que se asoma al río, una vereda blanca entre el agua y el cielo, 
una guirnalda de luces que a la noche brilla como la larga cola de un cometa. 
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- El Jardín Zoológico 


eguramente alguna vez pasaste por el arco de triunfo de su entrada 
que mira a la Plaza Italia. 


Cerca de la puerta, una figura de mármol te está esperando con la mano 
junto al oído, para que vos le digas un secreto. 


Antes de llegar al recinto de los leones verás un bebé montado sobre un 
animal; es la estatua de mármol de Júpiter niño y la cabra es Amaltea. Hace 
mucho tiempo en ese lugar surgía el agua desde el seno de la tierra y la gente 
la recogía en botellas. 


Adentrándose más en el jardín, sus maravillas te dejan deslumbrado; hay 
un gomero de raíces tan altas como vos, un templo romano, lagos serenos 
poblados de cisnes y hasta una isla donde los animales viven en libertad. 


Los cóndores habitan una estructura de hierro altísima que hace mucho 
tiempo, en 1910, sirvió de templete para cubrir la pirámide de la Plaza 
de Mayo. 


En su castillo de sólidos muros, los osos pasan sus días serenamente, 
mordisqueando frutas o bañándose. 


¡Adivina adivinador! ¿Dónde está el reloj de sol? Cerca de las jirafas... 
caliente, te quemás: es esa figura de mujer, que tiene una mano extendida con 
el dedo levantado. El dedo proyecta su sombra sobre la plancha numerada y 
marca las horas apacibles. 


Si mirás la copa de los árboles, verás las garcillas visitantes, que son aves 
que no figuran en el libro de huéspedes del Zoológico. Al atardecer vuelan 
hacia el río, donde viven realmente, y regresan al amanecer porque saben que 
en el Jardín encontrarán comida. 


Un rato antes de la hora del rancho, los animales están ansiosos como vos 
cuando mamá tarda en traer la comida y tenés hambre. 


Vos no debés alimentarlos de ninguna forma. Sus guardianes se encargan 
de hacerlo. Las golosinas les hacen mal, los caramelos dañan sus dientes y sus 
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delicados estómagos. Jamás dejes bolsas o cajas a su alcance porque suelen 
comérselas y luego se enferman. 


Recordá siempre cuando tratás con animales que el ser racional sos vos y 
protegelos con tu inteligencia y tu cariño. 


El Jardín Zoológico es una ciudad perdida en el bosque, una aldea donde 
las princesas barren las veredas con escoba de brisa, un barco veloz que 
recorre el mundo en una sola tarde. 


Luces 


uando cae el Sol, la ciudad se enciende como una luciérnaga y las 
ventanas más altas, iluminadas sobre el cielo oscuro parecen 
mariposas blancas que se detienen en el aire, indecisas... 


El Obelisco se distrae toda la noche mirando los carteles luminosos, 
cambiantes como un caleidoscopio. 


La luz construye otra ciudad levísima, que se abre como una campanilla 
al oscurecer. Los días de fiesta, los edificios públicos parecen actores 
iluminados en la escena, barcos blancos que atraviesan el mar brumoso, 
árboles encendidos de una Navidad que vive en el recuerdo. 


En las noches de frío, los globos de luz alumbran los parques y muestran 
caminos de salida en la selva, como guías expertos en viajes de aventura. 


Los edificios altos guiñan el ojo al vecino desde la azotea, lanzan cañitas 
voladoras al cielo negro con sus reflectores y tocan silenciosos conciertos en 
los teclados encendidos de sus ventanas incontables. 


Cerca de la madrugada los carteles luminosos dejan de contar su historia 
breve, y solo persisten las luces de las esquinas, que esperan dulcemente el 
despertar del Sol, luz de luces, claridad infinita, farol del cielo que regala a la 
ciudad su joya más rutilante: el diamante de día. 


53 


Trenes subterráneos 


venir por el mismo camino, fueron abriendo un surco y lentamente 
se hundieron... con el tiempo el pavimento de las calles los 
cubrió y se construyeron escaleras para bajar hasta sus andenes. 


| os subterráneos eran trenes iguales a los otros, pero de tanto ir y 


Aunque afuera brille el Sol, en algunas estaciones siempre llueve y los 
pasajeros esperan debajo de sus paraguas. 


En cada parada hay un mural hecho de azulejos, tan largo como el tren; 
en la estación Catedral, la pared tiene barcos, canoas, carros, árboles, 
personas, edificios, cielo amarillo, diligencias, nubes, caballos y el cabildo 
blanco como un jabón. 

El subterráneo es un tren jugando a las escondidas, un hormiguero 
iluminado con miles de bombitas, es el bolsillo de la ciudad, secreto 
y misterioso. 


Pasear en él, es igual que pasear en automóvil, pero con los 
ojos cerrados. 
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Despedida 


o sigo caminando por Buenos Airesitos. Me parece que si la recorro 
andando, la beso con los pies. 


No será dificil que un día nos encontremos vos y yo en algún parque o 
trajinando calles. 


Si esto ocurre, acercate a mí y marcharemos un rato juntos. 
Cambiaremos impresiones sobre este libro, me mostrarás algo que yo no 
conocía, o simplemente contemplaremos en silencio la ciudad. 


Tengo que terminar aquí porque este libro no es un diccionario, para 
ser tan gordo. 


Sólo quiero pedirte que cuides a tu ciudad, que no permanezcas 
indiferente ante el llamado de quienes se encargan de ordenar el crecimiento 
de sus edificios, de conservar las casas más bellas, de plantar nuevos árboles 
y defenderla del abandono o de la destrucción inútil. 


Yo me considero amigo de Buenos Airesitos y quiero que vos también 
lo seas para siempre, por eso te la he presentado. 
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